La Femme au miroir
Tiziano Vecellio, dit Titien (Pieve di Vcadore, Vénitie, vers 1488-1490 - Venise, 1576)
Vers 1515
Huile sur toile
Département des Peintures, INV 755
« À quoi penses-tu en te regardant dans ces deux miroirs que je te tends ? Tu es si grave. Tu te contemples et tu m’oublies. Es-tu satisfaite de la beauté qui te fait triompher si souvent dans le regard des autres ? Non, là, c’est autre chose… Tu arranges tes cheveux et tu t’observes, tu t’évalues. Je te sens à l’affût de l’expression, de la coiffure, de la couleur et du geste qui pourraient te faire plus belle encore à tes yeux.
En augmentant la précision de nos miroirs, les maîtres verriers vénitiens n’ont sans doute pas réalisé à quel point cet objet troublant allait s’immiscer dans nos vies et les bouleverser pour toujours. Chaque jour commence par un rendez-vous avec lui, c’est-à-dire avec toi-même. Et chaque jour, tel un général en campagne, il te faut concevoir une nouvelle stratégie. Tu es sommée d’agir. La beauté est devenue un travail et toi, ton juge le plus sévère.
Pour l’instant, le miroir ne reflète que ton visage, mais demain sans doute, je le pressens, c’est ton corps entier qu’il piégera pour l’offrir en pâture à ton exigence. Le toucher du velours de ta peau, la mélodie de ta voix, l’effluve discret qui signe ta présence contribuent toujours à ta beauté, comme l’indique ta main posée sur ce précieux flacon de parfum, mais entre tous les sens, c’est la vue qui s’est imposée. Grâce au miroir, elle règne maintenant en maîtresse sur la beauté. »